戒断 Day 1

Spotify 昨天给我生成了两个歌单,一个是《Your Top Songs 2018》,通过算法自动算出了今年可能我今年最喜欢的歌曲,从头到尾听下来无疑是对今年记忆的又一次点唱梳理;另一个是《Tastebreakers》,很喜欢歌单描述的第一句话 —-「Start 2019 by broadening your horizons」,世界上还有很多精彩值得发掘。

今年用得最值的两个应用除了 Spotify 之外还有 Google Photos,他们都不像网易云/Instagram一样具备很强的社交功能。从生活步调的加速带来的信息过载,手机相机效果越好,拍摄的照片就越多,但之后我们就越不能理解每张照片背后的想法和心情。社交媒体此时孕育而生,你选出来发出来的好看的照片才是你的最佳回忆,那些糟糕的没有发布的就忘掉好了。但这又催生出了科技加速造成了人的异化,因为害怕错过,人们表现出焦虑感,孤独感和隐私侵蚀感,需要花费时间设计表现自己的想法。

而 Spotify 和 Google Photos 尽管只是作为私人音乐流媒体/照片储存工具,他们都更像是我记忆的「修正工具」。大部分的照片被拍摄出来后,人们很少有机会再去翻看他们,而且一项研究表明,盲目拍摄照片会降低我们回忆周围世界事件的能力,照片反过来也会塑造我们的自我感觉,甚至创造了新的记忆 – 虚假的照片可以说服你发生了一些事情,即使它从未发生过。但借助于算法,Google 为我剪了一段五年期的影片,那是一个夜晚在大连的中山广场,我问了自己几个问题,实际上我早已忘掉了这件事,但是现在就像在心里的一记重拳让我心绪芜杂。

截断社交网络的第一天,我想比起所有人都在谈论华为、中美,过去的回忆和当下的欢喜才应该是自己真正应该关心的事。

抖音 – 又一台电视

抖音毫无疑问应该是近几个月最火的 app 了,我也常常想,抖音的目标用户到底是哪些人呢?上个月我也下载了一个,在我瘫在工位上笑了一小时之后,我发现了,我就是抖音的受众🤦‍♂️。

我在社交网络上关注的人的看法里,有三种观点比较有意思。简单总结一下:一种觉得抖音的短视频设计很轻松简单,加上算法加持,很容易让人入坑;另外一种认为抖音是低俗与软色情的结合,瞄准人性的弱点,想不火都不行;最后一种,则认为抖音这种短视频是和基础电信产业相辅相成发展出的,流量费用减少使得短视频应用受众得以普及,同时这种应用的火爆也促进了基础设施的建设和发展。

虽然我不认为抖音等于低俗,但抖音让我有种熟悉而讨厌的感觉,就是刷了一个多小时后,放下手机,这段时间在记忆中悄无声息地「咻」地一声消失了。这和我漫无目的地看电视是一种感觉,也和我在网上不断刷着新鲜消息的感觉一样,让我觉得我又换了种方式在浪费时间。

本雅明早在上个世纪就界定了「体验 Erlebnisse」与「经验 Erfahrungen」,体验是片段的,而经验会烙印在我们心中,融进我们的生命历程,多少影响或改变着我们。和我们从小的认识一样,当我们做一件喜欢的事情,并体验到多样而新鲜刺激的印象时,那么时间会流逝地非常快。但同时,当我们事后回忆这段时光时,这段时间在记忆中反而会延长让我们觉得特别久。比如,每次去万圣书园翻书的时候,数个小时往往在弹指之间就过去了,但事后回忆起来却觉得无比充实,光书的故事就可以说出好几本来。与之相反的是,当我们因为什么不得不排上长队干等的时候(比如北京的堵车),就会有种度日如年的感觉,而当我们终于搭上车回去睡觉的时候,这样的一天实在是糟糕,这一段时间就突然被我们忽略掉,在记忆中被裁短,被我们遗忘。

而抖音都不一样,它更像是「体验短/记忆短」的模式,像之前提到的,我可以不自觉地刷一个小时但却记不起来我究竟刷了些什么。 对此,Hartmut Rosa 的「社会加速」理论之外还有一套「共鸣」理论可以解释,对于抖音所带来的体验和电视带来的体验是相似的,「它们是去背景化的,它们和我们是什么或我们是谁没有一点关系,和我们感觉如何、余生怎样、也没有关系。它们和我们的内在状态或体验没有有意义的“共鸣”」。

不过也有例外,抖音并不是对所有人来说都是荒废光阴。实验室有个致力于做歌手进入娱乐圈的师姐,她也是抖音的用户之一,不过她是通过抖音为自己积攒人气。对她而言,每次花两小时构思、录完一段视频,是非常需要全身心投入的,给我的感觉,她的体验更像经典的「体验短/记忆长」模式。所以你看,对她而言是工具的一种,对我而言是浪费时间的消遣。和电视、微博、推特一样,无论你是否愿意,时间的脚步都不会停顿,新鲜事物会越来越多,新的舞台会越来越多,舞台上的剧本却要靠我们自己书写,剧本的生活还是要靠我们自己决定,全身心地建设生活,总还是应了「功不唐捐」这四个字不是么?

备份强迫症

晚上,右上方 Time Machine 弹出一则通知提醒我已经 18 天没备份了,于是才想起来插上移动硬盘。我并不是从一开始就是一个备份强迫症,之前因为没有备份的习惯吃的苦头不在少数,不仅是丢失照片、数据会让我感觉连同那段岁月一同失去了一样人生变得空白,更给我带来了直接的经济损失。三年前的时候,那时候处于尝鲜的目的我购买过一个比特币,但我并没有预料到去年的涨势,在当年换上 MacBook 之后,压根没有想到钱包这回事,心想着笔记等等都已经拷贝出来了,便给旧电脑重新安装了 Windows 系统丢在家里给爸妈日常用了。

抱怨远不止这些,作为一个备份强迫症,首先要称赞一下苹果家的 Time Machine,虽然感觉操作不太方便,但如果能尽量让平时修改操作的文件都发生在几个常用的目录里的话,它将是相当好用的。虽然在使用这块 2TB 的移动硬盘配上 Time Machine 的同时使用 iCloud 和 Dropbox 能够让我放心不会再丢失重要的东西。但现有的备份手段还是不太令人舒适,云备份总让我不太放心,因而较为敏感的个人信息都会放在本地。而且云端的备份总感觉不太靠谱,赶在 iCloud 转到云上贵州运营前,在把资料迁出的过程中 iCloud 就下丢了不少东西,好在都不是十分重要的东西,也能轻松用 Time Machine 恢复过来。

可能 Airport Time Capsule 会是个更好的方案,可正是读书的阶段,作为路由器和备份它还不够便携。相比之下 AirPort Express 更让我心动,小巧还能流播音乐,可惜官网的页面已经很很多年没更新过了。当下还是先用着我的这块移动硬盘好了。